Mitades

Hay una mitad entre dos
Hay una mitad del todo, inquieta
de preguntas por estar en la fila
de los que van hacia un delante no muy cerca
desde un detrás muy lejos

y entonces
solos entonces
entre dos distancias enormes
entre dos amplitudes del miedo en medio

Y es que
solo el tiempo mide el acá, el allá,
la distancia efímera en su sombrero
como una cosa
amarilleada y lejos de deidad
de pura humanidad
intentando las montañas.