A través

El a través desenumeró los días
se hizo amarillo el lugar
y los pájaros azules desatendieron el vuelo
por esta vez;

Una cascada, diez cascadas
cayeron en la ciudad
antediluvianas y celestes
venidas de un otoño marchito;

Se cristalizaron las voces
se adormecieron los fuegos
se entumecieron las manos
y no hubo brazos para los árboles;

Y el ruido se hizo palabras
y el ruido se hizo sentidos evanescentes
para este mirar por la ventana
esperando que de golpe el rayo.