Vidagrís

La ventana podía ser un ala
pero no,
no acá;

la ventana se llena de vidagrís,

los bostezos de los árboles solitarios,
los pájaros que no pueden oírse,
las aguas que mueren a mediodía
perdidas, calladas;

todo es la vidagrís,
el edificio más alto
de los que recorren
los vacíos de las historias,
los capítulos innecesarios
de ir en distinto orden
por cada habitación
del mismo lugar que se repite
(en todo)
en espejos secos de invisible arena.