Equis

Un árbol se yergue
entre los cerros
y sus nervios
se sostienen de la tierra
y todos sus dolores,

en el centro,
el exacto centro
donde todas las rocas,
todos los ríos
y todos
peregrinan
en silencio
oyendo un ulular
del fruto,
del alma
contenida en el centro exacto
de todo
repitiéndose
a cada paso.