Uno

Se empieza por el uno

para cada lugar

para cada célula

y en el fondo está el espejo

expectante de los cien más espejos

y de los espejos miles

esperando en el techo

y la habitación se abrió para nuestro círculo

círculo piedra rozando el sol y rozando más

y se repitió en los ladrillos

al preguntar

el nombre los espejos

cuando tantos cristales caen afuera

tantos tantos cristales oimos en el quiebre hierba

alzados por el rocío invisible

que de tanto que extrañamos al acariciar la pared.

La habitación se extasía hacia abajo

del centro, del trono inexistente

al que un día alcanzaremos el fuego

porque

se empieza por el uno

y la paz está al final

antes del recuento.