Escaleras

I
Escaleras entre nuestras voces

y desniveles y gravedades circulares
que nos hacen errar.

Coordenadas desconocidas,
leyes rotas de las cosas que sabíamos

y de golpe

la inversa todo otra vez

recomenzando los escalones
con las voces débiles de la mañana
de toda una noche ida.

II
La distancia es este viaje de las voces
que se buscan en el eco,
que cada día, cada noche,
viajan pájaros transparentes
con las cenizas del viento blanco.

La distancia muerde los sentidos
y mata los átomos que en las manos
podían tanto ayer
y tan poco esta mañana
con una montaña nueva
al final de la ciudad.

Los puentes pintados de amarillo,
como último llamado
cuando las aves mueren detrás,
en las horas grises.

La distancia
es todo lo que no puedo contarte,
que ya lo olvidé
o ya se perdió.

Amarillo fulgor.
Y la nada.

III