Imperfecciones

I

Soy la montaña

que se duerme

y un pájaro me roba una roca,

entonces,

parece que la cumbre es innecesaria

ya perdida la porción del paisaje

de tu sueño, tu vigilia,

tus momentos diáfanos;

tu pelo pesa,

la lluvia dice palabras extrañas

pero no te toca.

Soy la montaña de ojos

pero tanto sol quizás

no deja ver tanto;

tus manos toman la tierra

que se escapa, se suelta sola,

a tapar el vacío,

que la montaña está llena de viento

y puede

alejarte.

II

Soy el silencio de tu boca

tu puerta cerrada

tus sábanas en el suelo

tu NO

vibrante,

tu no,

cierto hasta cerrar los ojos

y olvidar tanto que las cosas existen

que corrés con todo lo que te queda

por un no,

y las cosas caen

de tu prisa

de tu boca callada

inalcanzable al beso

inaudible al oído

tu boca

que decide la hora.