I
La resina de la mirada
era un trozo de sol
en un redondel perfecto
para volcar cualquier átomo
encadenado a cualquier otro
¿Tenés aún ese último vestigio de sol
o lo perdiste en alguna vía de tren
donde ya lo habían derramado todos?
El ámbar en la mirada
un otoño
una curva del mar
por las tumbas de los antiguos
enumerando soles
y alzando un dedo
a la santidad, este ir y venir
cada día en su círculo.
II
Se corrió todo de lugar
se lo hace todo el tiempo, señor Rimbaud
siempre se hizo
y nadie se da cuenta en realidad
que los vientos siempre
nos quieren empujar hacia el mar y sólo
sólo no nos damos cuenta
o sí
pero no le prestamos atención.
III
Un instante sí
un barco atravesó un edificio
una flecha perfecta
queriendo subir y atascada
perdiendo marineros suicidas que saltaban
y no caían al suelo porque para ellos
ya no existía
tantos años de mar
tanto de agua que su piel
era otra
su dimensión era otra
y no podían caer
como nosotros
como lo simples frágiles de moléculas
que no nos ahogamos en el mar
pero que en una caída así
ellos sólo pueden morir de sed.
