Uno

Se empieza por el uno

para cada lugar

para cada célula

y en el fondo está el espejo

expectante de los cien más espejos

y de los espejos miles

esperando en el techo

y la habitación se abrió para nuestro círculo

círculo piedra rozando el sol y rozando más

y se repitió en los ladrillos

al preguntar

el nombre los espejos

cuando tantos cristales caen afuera

tantos tantos cristales oimos en el quiebre hierba

alzados por el rocío invisible

que de tanto que extrañamos al acariciar la pared.

La habitación se extasía hacia abajo

del centro, del trono inexistente

al que un día alcanzaremos el fuego

porque

se empieza por el uno

y la paz está al final

antes del recuento.

Canto y lágrima

A la vez del canto
a la vez de la lágrima
es que me llega el sabor
de pasos lejos
el aroma
de unos simples metros
el sentir
de los veinte otoños atrás

y se me mueve el piso
y se me mueve el alma

a la vez que la lágrima
sin decirse
sin soltarse de la voz
me llega
de los simples pasos y metros
el canto
y la madre encontrada sola
en el patio de atrás
recordando el sol
y la luz más lumínica sobre la piel
y sola
y hojas y tierra
y luz sobre la piel
en el antes de ser madre, en el imaginario
de rozarme así para que la busque
en ese mismo lugar...

Entre el sol y una canción (a Muti)

Y ella se paró frente al sol

a recuperar el canto de hoy

de los después cuarenta años

Se acostó en dirección al sol

se sentó y midió la distancia

en la penumbra de un cigarrillo

Se paró frente al sol

y se confundió con la cama

que no podía imaginar sino

solo el sol cayendo árboles y hojas

Y las manos para pájaros

en el instante del sol y los árboles

de la inimaginable cama aún

y de los niños dibujados corriendo en el árbol

imaginados sí lejos del cigarrillo

que en ese momento se iba perdiendo

y por mi ahora desde entonces

al tomarme en su pecho

soltó lo que del sol quedaba...

El charco espejo

I

Yendo de charcos

a la otra dimensión, espejada de esta lluvia ida

a cuando la lluvia comenzó

y sin salpicarse ser todo agua en todo lugar

en todo cuerpo, vistiendo la distancia

de todo lo que en esa lluvia

no nos animamos a hacer.

II

Y se preguntaba

por estar así sentado cuando la lluvia se estaba vistiendo

de fin de tarde;

se preguntaba de banco, de blanco

y de oscuro saco se preguntaba

y se miraba inquieto en ese charco a un lado

donde caían las hojas del diario de anteayer.

Se preguntaba

y se respondía

en la mirada

que cesaba

cuando la lluvia

se iba por un instante...

III

Barrió las llaves

se perdieron los secretos

que tan sabidos

se guardaron los vuelos las aves

la lluvia

recomenzó a unos cuantos

recomenzó

a unos cuantos todos...

y el charco

espera a quien quiera el espejo

de hacer lo que no el miedo...

Un dios

Y una broma se le escapó a un dios,

sin quererlo

y creó nuestra piel para el sabor

y darnos el sabor del metal

para esa piel

y darnos el sabor de tanto

para tan poca porción

que nos aplasta

al intentar asir

todo eso que dejó desperdigado

para luego decirnos que no

y seguir la risa inabordable

que ya es algo serio.

Viejo palacio roto

Uno a la vez un palacio de arenas de tiempo

uno a la vez, tiene su historia

para los soles santos

para su cuento imaginario que de tan así es la piel

tanto imaginario que a la piel

y los dramas infinitos se nombran

por vez única

en el palacio ya viejo que para todos

y no alcanza el tiempo

el tiempo de sol el tiempo de luna

para tanto que somos todos capaces

en este devenir de pieles y sabores

que ansiamos lanzar a los cielos

para la lluvia última

para el siguiente palacio...

Lluvia en las islas aéreas

Te encontraba en cada desnivel

en cada isla aérea de paso

por si llovía allí, era incesante mi búsqueda

de esa lluvia sobre el sentido de las idas

hacia el delante

hacia tu costado para mi darme vuelta

y correr

correr cada lluvia

cuando todos huyen

y solo nosotros

sabemos que ahí adelante

en el salto

está la otra isla

la otra lluvia

y delante

la otra lluvia la otra isla

para no detener jamás

el sabor a lluvia en los labios.